Kesä luopuu jo kairasta. Se näkyy väreissä, tunnelmissa, äänissä, ilmavirtauksissa. Kesän lämmin kosketus viipyilee vielä nuotion ympärillä. Pohjoisessa liikahtaa jo tuima talvi. Tulossa ovat syksyn alakulo, sateet, kiiltävä asfaltti, kylmä pimeys, johon mitkään masennuslääkkeet ja onnellisuuspillerit maailmassa eivät pure. Kesä muuttaa muuttoaurojen mukana. Seisomme vielä kesän viimeisissä lämpöaalloissa metsäsaarekkeessa.